A bis mal

De oeste a este la Tierra, y vos. Se retrasaron a la cita con los astros.

O he sido yo, quien se adelantó al terror de los vidrios hechos pedazo en la baldosa resbalosa de la mente forzada. Que corrí en patines, que tomé un cohete, o el primer autobús, por el barro y el sollozo terso de la voz que no llegó -que esperé, que no llegó-.